jendela

Jendela kusam yang terbuka itu akan selalu ada di dunia lainku. pemisah dan penghubung antara aku dan kamu. tempat kita tertawa dan merutuk, saksi tangis dan sindiran kita, korban amarah dan air mata ku.

pernah kamu membelakangiku, hanya memberikan punggung lebarmu kepada mataku. dingin. saat yang sama di mana aku tahu kamu sedang memandang mata seseorang. dingin dan pedih menghunjam di hati.

lalu suatu saat kamu hanya berdiri memandangku, tersenyum tulus, lalu mengembangkan kedua lenganmu sambil berucap, “kemari, lalui jendela tua itu. datang padaku.”

dan aku hanya memandangimu dengan seksama dari pinggiran jendela itu sambil tersenyum.

Jendela kusam ini, selalu terbuka. membiarkan angin bebas menebas menerobosnya. mengijinkan sapaan, tawa, tangis, umpatan, permohonan untuk melintasinya.

semakin lama semakin tua, kusam, rapuh. terbasuh embun, diseka matahari. mengunci mimpi, mematri asa.

Jendela kusam ini, dengan tambahan jejak hujan di sini, guratan waktu di sana. kokoh dalam kerapuhannya.

satu titik yang tidak terlawankan meskipun nanti suatu saat ketika dia roboh. dalam absurditasnya dia berkuasa.

mungkin di suatu senja yang indah nanti, sewaktu jendela kusam itu masih bertahan dalam kekusamannya yang angkuh, kamu yang akan bernyali untuk menyeberanginya dan merengkuhku. tapi jika begitu, kamu bukan kamu lagi.

pertaruhan dan pertarungan ini terlalu berat.

sudahlah, cukup di sini saja. cukup kita menikmati senja dalam rengkuhan jendela kusam ini. dan tidak membiarkan dia merapuh dalam sepi.

mungkin nanti ada jendela lain yang mengijinkan kamu seberangi.

tunggulah.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: